Esta es la historia de un hombre que construye con sus manos una casa en medio de una naturaleza devastada, tras lo que intuimos como un colapso civilizatorio o una colosal crisis ecológica. Mientras lo hace, pese a las incontables dificultades que sorteará, irá conociendo un mundo no humano que transformará su vida: su pensamiento, su visión de sí mismo y de la realidad, así como sus sueños, cobrarán una nueva dimensión. Animales salvajes, incursiones bajo la Luna, apariciones fantásticas, quimeras y epifanías, encuentros insondables, crepitan en los relatos de este fuego. Si la casa se construye al fin, no lo sabremos del todo. Lo que era un proyecto acotado a la edificación de un refugio material, un espacio físico, termina convirtiéndose en la construcción de un universo entero.

Charles van Lerberghe (1861-1907), poeta, dramaturgo y novelista belga, nació en el seno de una familia burguesa y cultivada. Autor de numerosos cuentos breves, nos ha dejado en esta novelita extraordinaria el relato de un viaje iniciático donde el protagonista lucha por liberarse de la fuerza de la gravedad para iniciar una ascensión espiritual que le conducirá a separarse de Saturno, su fiel criado.

Para el crítico Paul Aron se trataría de una alegoría de la imaginación creadora" del autor, más conocido como creador del teatro simbolista que como prosista o poeta, a pesar de haber inspirado a otros grandes de la poesía, como Juan Ramón Jiménez. Su obra lírica, inédita en español, se considera una de las cumbres del simbolismo.