En mayo de 1990 salían a la luz en los grandes medios unas perturbadoras psicofonías que apuntaban hacia un drama familiar: una niña sin madre y una madre buscando amargamente el cariño de su pequeña. Las voces del palacio de Linares, a punto de convertirse en Casa de América, dieron la vuelta al mundo del misterio y todavía hay quien conserva a buen recaudo
una cinta de casete con las grabaciones de la discordia. Reales o no, aque llos sonidos escalofriantes pusieron en el mapa un palacio que permanecía olvidado, abandonado, esperando su momento en una esquina de Cibeles.
: «¡Mamá...! ¡Mamá...! ¡No tengo mamá! ¡Mamá!».

Para salvar su propia vida, el joven August Zollinger abandona su pueblo natal y emprende una vida errante. Lo que al principio se le impone como un amargo exilio termina por convertirse en un camino de aprendizaje: conocerá el amor verdadero en la diminuta garita de una estación de ferrocarril, donde recibe a diario la llamada de una misteriosa telefonista; descubrirá la más fiel camaradería y amistad en las filas del ejército; experimentará la soledad en los bosques más recónditos de su país, donde aprenderá el secreto de los árboles; y, sobre todo, se entregará a los oficios más humildes hasta descubrir su belleza y dignidad. Este largo recorrido iniciático hará de él un hombre íntegro, capaz de regresar a su hogar para convertirse en lo que había soñado desde niño: el impresor de su pueblo. Una delicada fábula moral con un personaje inolvidable y necesario. Una historia tan sencilla como prodigiosa con ecos de Hesse, Walser y Kafka. Una parábola límpida sobre la condición humana.

Somos capaces de dar los mejores consejos, de dar la mejor de las opiniones, un abrazo sincero, lo que sea que podamos hacer para con los demás, pero no somos capaces de aplicarnos ni darnos eso, ya que nos olvidamos de querernos y, poco a poco, perdemos nuestra esencia sin poder decir lo que sentimos. Sufrimos, queremos, amamos, por lo que lloramos, hasta que un día, alguien que no te conoce lo escribe y hace que te sientas comprendido al sentir que otra persona, aunque sea desconocida, te entiende más que los que tienes en tu entorno, y poco a poco sus palabras se meten por debajo de tu piel, durante todo el tiempo que lo leas...

Pensar que la felicidad está en el exterior es algo completamente humano. Pero cuando miramos hacia el interior y nos aceptamos a nosotros mismos, es cuando verdaderamente podemos encontrar la felicidad. En esta novela, el autor nos invita a un viaje del despertar hacia la introspección y el crecimiento personal. El señor Dubois, un vagabundo alcohólico que busca consuelo en la prostitución, está al borde de una crisis personal. Su vida da un giro cuando El Chico del Arroz le ayuda a salir de una pelea. Este acto desinteresado provoca que el protagonista se adentre en una faceta desconocida de su vida. Dubois empezará a indagar en el autoconocimiento y a comprender mejor su sufrimiento: un camino espiritual que le transformará por completo.